每個養魚人的起點是什麼呢？



       學生宿舍，早晨，光芒如劍射入寢室。從床鋪爬下，我仍睡眼惺忪，小魚卻精神抖擻，我們互道早安。小魚有著亮黃色的苗條身體，藍黑色的寬大尾鰭如緞面晚禮服，在燈光下隱隱閃爍。它是孔雀魚，最廉價的那種，打從夜市把它撈回家那天，我們的命運便如水草般糾纏在一起。起初我用玻璃杯盛清水養著，不料陸續死了幾隻，嚇得我趕緊去水族店求援，把該買的設備飼料都買齊，該記的知識也用心牢牢記著，這才有了擺在案前的小魚缸。養魚並非易事，打氣過濾、硝化系統養菌、換水曝氣缺一不可，並非只有捻些飼料灑入而已。很多人都誤會了，其實水族箱的主體是水而非魚，在看不見的層次，養魚人秘密調控著水箱裡的生態系，而生態的穩定健康則由魚兒表現出來。隨著對小魚的日益喜愛，我鋪上潔白的河砂，植入搖曳的水草，甚至還放了小水車點綴，小魚也不害怕，時常繞著水車玩，水中世界一片祥和，迷你卻溫馨，很有家的感覺。我靜靜地看魚，魚也靜靜地看我，彼此深深著迷於安靜優美的水世界，這是我所能製造的一小片海洋。



       魚雖安靜，聽覺卻很敏銳，往往才轉開門把，魚群就躁動起來，猶如備戰狀態，儘管從來沒有敵人。夜裡驚醒，我聽不清父親的言詞，只曉得他在怒吼，把母親孩子都吼哭了，我彷彿看到他漲紅著臉微駝著背，如同每個他咆哮的夜晚。我安靜躲在角落，想化身透明的冷風，從爭吵的縫隙中溜走，無聲無息。回過神來才發覺不過是隔壁晚歸的同學，在宿舍走廊上嘻笑打罵，父親並不在眼前，僅是在耳邊迴盪。只是無論身體逃多遠，心卻像被上了符咒，我被豢養成一隻寂靜的魚，奮力游出嘈雜的家園。



       憂鬱的年少時代，那方小魚缸是最光亮的所在。寂寥的苦讀時分，小魚安靜逡巡；無人訴說的青春心事，也全都講給魚聽，講給水聽。每次換一半的水，總有一半舊水留存，缸裡的水是記憶之泉，封存所有的我。你知道嗎？水族箱也有心跳：滴、答、滴、答。響了徹夜的心跳聲，是庸碌生活中一縷平靜的脈搏。隨著我高中畢業升上大學，水族箱裡生死輪迴，循環馬達卻從未停歇，一絲命脈仍輕輕繫著。常去的水族店也從有年代感的老舊小舖，換成幾百公里外光鮮亮麗的巨型大賣場，名為「魚中魚」，雖不在住處附近，卻仍常常驅車前往，採買必需品之外，更多時候是獨自欣賞那些壯闊的水草缸、海水缸。水草缸與海水缸是截然不同的兩種景象，一個是恬靜的鄉村原野，遍地的珍珠草含著氣泡，莊嚴肅穆；一個是五光十色的現代都市，海葵與珊瑚如花簇盛放，醉人的妖嬈。爾後，在魚中魚逗留便成了習慣。期中考試一交完卷，便逕直向魚中魚騎去，面對早已看過千百回的水牆，細數缸裡的新舊朋友，讓潺潺的水聲帶走我的憂愁，心神隨魚草翻蕩，沈穩的角蛙坐守我的秘密。



       出國交換前，我將寶貝魚兒託付給父親照顧，他表面不說，心裡卻覺得滿有意思的。在魚中魚，父親盯著店員手上空蕩蕩的魚缸，心中裝滿了綺麗的想像：五彩繽紛的魚就快要從缸子游出來，環繞我們四周似的，水草也爬滿了牆壁，宛如一片森林。粼粼的水光投照在父親堅硬的臉上，總是緊皺的眉頭似乎舒開了些，爸爸鍾愛金魚，尤其是帶紅色的獅頭金魚，那飄逸尾鰭在水中煞是好看，一收一放像極了牡丹，他挑選了年輕最有活力的幾尾，帶回家中。因為養魚，父子倆難得有了共通的話題。看他日日擦洗缸壁、深怕魚群餓著、勤勞提水換水的身影，我知道父親對魚也是有愛的，只是不知道，愛得如此深。



       多年過去，我在異地工作打拼，早已不再養魚，而父親卻一直守著那缸魚。母親說，爸爸每次去逛魚中魚，總是會問起我喜歡哪種魚，買一隻回家呀。他還常靜靜坐在那個大魚缸旁，看我們的照片，看到睡著。三個孩子大了都不在身邊，他是把那些魚當作小孩在照顧了。而缸裡的獅頭金魚，不多不少，恰好三隻，猶如開在父親心上三朵殷紅的牡丹。



       很多時候我會想，被豢養的魚是幸福的，不愁食物，受人注視疼愛；被豢養的魚同時是不幸福的，困於一方深井之中，無數次撞壁卻死不了，燈暗了，世界一片漆黑。父親缸裡的魚，沒有病痛仍然逐漸衰老，濃麗的體色變得蒼白、鰭條低垂、眼神呆滯，失去過往的生命力，缸裡缸外皆如此。幾次回家，對父親的想念漸增，能說的話卻更少了，沒回家時，還好有那幾尾金魚陪著他，只見父親頭髮白了許多，似乎老得比他的魚還快。



       昔為養魚人今為觀魚人。我偶然路過一間魚中魚，燈魚、金魚、龍魚、慈鯛、神仙魚，依然在水牆裡無聲漂浮起落，幽幽的藍光如一個個洞穴，熒熒向人招手。踩著沈重的步伐，回想起在魚中魚的點點滴滴，不禁感嘆，人會老，但魚缸裡的魚總是年輕，好動，不曾老去的樣子。

       波光粼粼，我憶起父親堅毅的臉龐，從前我是他的魚，現在卻剩他孤獨沉在缸底，以回憶餵飼自己。