想像


一樓客廳八角窗外，高大的羅漢松站在一旁露出半邊身影，桂花枝梢的嫩葉抽高，招手想要攀進屋來。窗內吊掛著長及半窗的白色蕾絲窗簾，窗台上立著我喜歡的擺飾，仿銅製的跳芭蕾舞女郎定格在最曼妙的舞姿；一對鄉村男女小童端著飼料俯視那昂首垂涎的小鵝；穿著華貴的日本新娘幸褔地擁有了全世界。

我常坐在二三樓之間的樓梯轉角處，看這一扇透明玻璃窗，像看一張風景明信片。比起電視，這扇窗是個特大的螢幕，花葉隨風搖擺的景色中，不時變換生動的畫面。原本在市場賣豬肉的歐巴桑退休了，午後很閒情，揹著兩手，來回緩步享受日光浴。孩子們下課了，使勁玩著來回傳球的遊戲，鏡頭下，圓球一下出，一下沒。一位阿公騎著腳踏車，前座載一個小孫子，悠悠閒閒來回穿梭。他們的來回全錄在我的窗裏。而祖孫同遊的那一幕，如同電視上反覆出現的廣告，次數一多，就常駐心頭了。

我沒見過我的阿公，如果見了，他應該也會這樣帶我去兜風吧！

阿公於我是故事中的人物，是傳說中的一個身影。傳說來自我的阿嬤，阿嬤細數的點滴是她的思念，而她的思念則成了我遙遠的嚮往。那棟當年令人欣羨的紅磚矮房是阿公節腸省肚蓋起來的，後來改建時，我們特別把一堵牆留做紀念。家中雕刻細緻的紅眠床是阿公睡過的，記憶中，躺在床上，阿嬤給我抓背、講故事。如果阿公不那麼早逝，也許他們可以分工合作，一個抓背，一個講故事。和室裡的原木矮方桌是阿公訂做給父親的，聽說那矮桌一度成了父親兒時爬上爬下的運動場。掛在牆上、堆在牆角的農具記錄著他靠天吃飯的勞苦。過年過節，阿嬤要殺雞了，他用那把帶秤錘的秤子，吊起咕咕叫的雞，秤秤雞兒有幾斤重。他個子不高，穿上那件厚重的簑衣，加上雨水的重量，應該不輕鬆吧！我們賴以維持家計的田園，兩腳踩的，全是他耕耘過的心血。

阿公從未出現在我的生命裡，但是我卻汲取了他的生命歲月所留下來的養份。我們隔空，沒有照片可相識，我卻在傳說中感恩他、思念他、想像他。 我用眼睛細讀阿公存在過的痕跡，有根據沒根據的，在腦中過境成一部黑白朦朧的影片，也從父親與孫兒們的互動中想像阿公的慈愛。
孩子正哭鬧，父親抱著他又搖又盪，把他扛在肩上，指著天花板上的壁虎，學壁虎「吱吱」作聲，孩子哭著，哭著，一經搗亂，早已忘了臉頰上的兩行淚，祖孫都笑開懷了，分不清誰逗樂誰。如果阿公抱著我，他會是一陣溫柔的風，我會是那微風輕拂的快樂小鈴鐺！

孩子是火車迷，父親帶他在平交道旁等火車，一列過了，再等下一列。後來又找到一個田間勝地，長長的火車經過，一覽無遺。孩子趁空玩泥巴，父親負責通風報信，像個哨兵。「火車來了！快看！」陽光下，割完稻的田野秋色裏，父親在自己的兒女的小時候會有那麼大的耐心嗎？

玩具壞了，找來各種工具，把螺絲拴緊，用鐵絲固定、打釘子…，全是當阿公的會去排除萬難的問題。父親不會烹飪，他的招牌美食是街角的肉圓，肚子餓，吃肉圓；不方便，吃肉圓；表現良好，肉圓吃到飽。肉圓是祖孫之間最易溝通的密碼，是表達溫熱的方式，從來沒有人願意拒絕他的盛情。拍照時，他會幫小孫女整理哭花了的小臉，撥開額前的瀏海，拉好裙襬，卻從不知這些小動作比「看這裏！笑一個！」的正襟危坐更溫暖動人。

過年了，他給孫兒備妥曬過太陽、最新鮮的棉被。當他知道有孩子喜歡啃瓜子，人還未進門，兩大包瓜子已經等著了！
現在，孫兒們出門就業就學，他還是一顆心懸念著，颱風來了、地震了、下大雨了，他總要一一確認每一個人都安然無恙。遇到天氣不好，就來電交待不要回老家。孫兒到了家，椅子尚未坐暖，他一見天色暗了，又急催大夥兒快出發上路。揮手道別時，從未忘記叮嚀：「到了，要打電話回來。」他的心從來不想自己。

我望著父親，心想我若是做他的孫女也不錯！

當年，西螺大橋完工後，阿公曾好奇地騎著一台可載貨的舊式腳踏車，一路單騎，騎到西螺，見識了濁水溪上紅色大橋的壯盛。來回五十多公里的路程並未消磨掉他的精神。彷彿是一趟繞地球的遠行，他得意地向人暢談他的見聞，繪聲繪影的激動，應該不下於我遠渡重洋去看巴黎鐵塔吧！

如果我能趕上那個家裏沒有電視，沒有機車、轎車的年代，我想他會邀我跳上他的腳踏車後座，帶我去看大橋。那時，夕陽正西下，絢麗的彩霞映著紅橋上微風徐徐，他粗大的手牽著我，告訴我橋下沙地上一顆顆渾圓滾滾的是綠皮紅肉多汁的大西瓜。回程經過北斗，他還會帶我去吃肉圓……




＿＿＿＿＿評審評語＿＿＿＿＿

作者擁有相當成熟的寫作技巧與文字駕馭能力，
敘述鋪陳具有層次感：由遠至近、從外而內、
讓真實的生命經驗值連結了傳說中的想像，
並讓讀者在閱讀中產生畫面感，是一篇難得可貴的佳作。