請選擇以下方式登入
621
3
剛出社會時，我得了一種慢性病。發病前半年，每日吃五餐飯，體重卻掉了十公斤，日日爆汗如頭頂自帶雨雲。三年間頻頻出入醫院，持連續處方箋至醫院取藥。早晚一顆綠色小藥片，若心悸，再多吃一顆粉色的。每月回診先抽兩管血，昏天黑地等待驗血結果。西藥吃了一年多，醫生總説「情況差不多，繼續觀察。」充滿既視感的醫囑，身體也沒有顯著轉好的跡象。 後來網路搜尋病友經驗，想輔以中醫調理。但年輕的我對於有著木製藥櫥、門前高掛匾額寫著某某堂之類的中醫診所感到陌生；從無數抽屜裡取出的一錢藥材，連單位都讓我困惑。所幸現在許多大醫院都有中醫部，現代醫療體系收納了我的不安，將我接引至聯合醫院看診。 每週坐在橘色的塑膠椅等待叫號，院內總是很沈默，彷彿空氣都靜止，唯有診間內熱絡溫馨。中醫師帶有鄰居媽媽的氣質，親切地問診、把脈，偶爾會突然踢開室內鞋，將雙腳平抬到椅子上彼此敲擊，説你要常做這個動作按摩穴道。我從來就沒有記得那個穴道的名字。十年後的現在，卻仍在放空時敲擊雙腳。 看診後我總抱著一大包科學中藥，呆坐院前廣場看人溜滑板。這廣場神秘地將傳統中醫過渡至現代，將病氣過渡至青春健體，將沈寂過渡至喧嘩，也將我過渡回奢侈地平凡日常。
