因為爸媽都要工作的關係,小時候下課後或者寒暑假,我都得待在阿嬤開的果汁店。果汁店的生意很好,阿嬤只有一個人,所以我總要跟前跟後的幫忙,洗水果、送果汁、收桌子等等,一天下來常常比上學還累,有時候遇到班上同學來買果汁,他們會邀我出去玩,可是看阿嬤那麼辛苦的忙進忙出,我每次都只能說下次下次,阿嬤話不多,我也不知道她喜不喜歡我在店裡幫忙,不過每天都有好喝的果汁可以喝,想起來也很幸福。
升上小學五年級的一天,爸爸說工作需要調職到台北,所以要安排轉學的事情,我跟班上同學說的時候覺得好傷心,搬到那麼遠的地方要很久才會見到面,我們可能會忘記彼此,我們還沒有一起長大。
搬家和轉學在要準備的事情比想像中的多,當時的我完完全全忘了阿嬤,只記得想跟同學多點時間在一起,還要整理房間,往返以後的家,一直到爸媽說他們要先到台北辦事幾天,我要去住在阿嬤家,我才想到:那阿嬤的果汁店,以後要給誰幫忙?
看到阿嬤時我很開心,已經很久沒去幫忙了,阿嬤已經打好我最喜歡的酪梨牛奶,不過桌上不太一樣,都沒有排滿的水果,阿嬤說:「今天不做生意了,帶你去逛逛。」阿嬤連過年都會開店,居然一整天都說不做生意,我覺得很新奇,吵著什麼都想逛,還搭了公車想去越遠越好,一路上我說什麼阿嬤都答應。印象最深刻的是看到鎮上新開的魚中魚,有聽家裡有養魚的同學說過,漂亮的水族箱裏面除了魚之外還可以有很多裝飾,餵魚吃飯也很好玩,他們會一窩蜂的往飼料游來,看起來很貪吃的樣子。我跟阿嬤說我想養魚,可是媽媽不會答應。阿嬤說那把魚放在阿嬤家的果汁店,每次我回來時就可以看到這些魚,我不在的時候魚也可以陪她,每一年回到阿嬤家的時候,我知道魚都在,時間一年年過去,爸爸跟我說阿嬤年紀大了就把果汁店收起來,我也像是聽過就擱下的事情,再隔幾年,一次意外帶走阿嬤。
我發現自己已經很久沒有踏進阿嬤家,除了過節時匆匆吃頓飯就趕回台北。一路搭著高鐵我想著小時候的果汁店,覺得自己似乎錯過了許多。喪禮結束時爸爸跟我說阿嬤家整理得差不多,我在舊物中看見空空的水族箱,已經沒有魚在了,不知道那幾年阿嬤跟魚是怎麼樣的生活?阿嬤會跟他們聊天嗎?
踏進阿嬤家時的第一個畫面是,空空的水族箱,裝著我錯過的很多年,不知道阿嬤自己一個人怎麼跟魚生活的。