辛辣與酸甜

　　由於有哮喘，小時候身體不好。中學小學時，每當冬天來臨，氣管收縮，睡覺時我便不得不疊高幾個枕頭墊起來睡，以免抖不到氣。小時候外婆與我同住，那時每當我睡覺時身體不適，她就會拿一瓶曼秀雷敦（Mentholatum），抹抹藥膏，再塗在我咽喉位置，說那會讓我舒服點。果然，塗了曼秀雷敦，我喉嚨就覺得一片冰涼，還聞到一股令人醒神的薄荷味，痛苦也因而紓緩了。

　　曼秀雷敦這隻老牌子藥品是我家必備，它便宜，可靠，用途廣泛，蚊叮了，塗在痕癢處就可止癢，像我那樣有哮喘，也可以稍減氣促不適。不過小時候偏偏不太喜歡曼秀雷敦，它的薄荷味嗆鼻，而且塗在皮膚的一剎那，會有種刺痛辛辣感覺，令我不舒服。

　　外婆說：「想舒服就要塗。」我不得不聽外婆的話。畢竟曼秀雷敦功效很不錯，只要忍受到起初那辛辣感，再多過幾分鐘，因氣促而來的不適就可以稍減。外婆塗了軟膏的手指在我小小的喉嚨大力搓抹幾下，這幾下力度不是野蠻死力，卻是溫柔中暗含勁道，外婆這樣做，大概是想用陰力加上手指的體溫，把軟膏藥力傳入我身體，換言之，曼秀雷敦藥力是揉合了外婆的體溫，才轉化成醫療我身體的力量。

　　曼秀雷敦軟膏辛辣，有時跟外婆那倔強性格倒很接近。外婆出身廣東梅縣的富有地主之家，小時候童僕成群，享盡榮華富貴，可是後來中國在1949年改朝換代，不只家中房產財富盡數充公，就連她的爸爸，我的外曾祖父也因地主之名打靶，令外婆不得不在五十年代走難香港。這些年來，在中國的家園盡毀，到了香港又結識了外公，本來以為生活會安定下來，想不到外公卻在三十出頭時猝逝，令外婆又一次要扛起家中擔子。或許是這麼多年的辛酸，令外婆也養成了倔強的性格。

　　多年辛勞，令外婆不是特別愛笑，有時令她生氣，她就會不高興地責罵我們，可是現在我知道，最不好受的還是她自己。多年辛酸屈積心中，要是不倔強，早已垮下來了，不過那時年紀小，就覺得她生氣時很兇。媽常說，外婆在這麼多孫兒中最疼愛我，我是留在香港中最大的孫兒，她對著我最久，感情自然也最深厚。她平日絕不坦言自己對我的愛，只是現在回想，由她為我的咽喉塗曼秀雷敦的片段，就可知道她對我的溫柔、照顧與疼愛盡在那一搓一抹之間。這個小小片段要是平日不留心，當不會對我這樣做，可是外婆不能治癒我的遺傳性哮喘，卻用曼秀雷敦的辛辣，令我身體的不適在那冬夜寒冷中稍稍退卻。

　　現在我已快到四十歲，生存愈久，便愈覺得對所關心的人的愛往往表現在小小的生活細節上──愈是小事，愈需要細心留意，稍一不慎，一些很微小，卻會令當事人不便、不舒適的日常生活行為就會出現。假如平日不是多親近，多留意，又怎會留意這小小事情？在我二十多歲快盡，讀研究院的幾年間，我寄居阿姨家，與外婆一起生活，假若阿姨不在，我便要負責照顧年紀已大的外婆。

　　外婆九十歲以後，身體不太好，顯得消瘦，為了令她可以多長肉，我有時吃東西時也分一點給外婆。阿姨說外婆年紀大了，不要吃太多無益的雜糧，但我與家人都明白，外婆已九十歲了，還有幾多日子也說不定，那不如就像媽說一樣：「她想吃甚麼也任她盡量吃吧！」所以每次有幾粒糖，我也會分一粒給外婆，令她在長期病患時可以苦中一點甜。

　　當我踏入三十歲，也是外婆已經九十多歲的日子，我心中便悽悽然覺得不安，心中在倒數外婆還有多久會離開我們，回到天堂。我尤其想在外婆還在時，與她分享自己覺得好吃的。即使小如一枚橙，我也會在她面前愰一愰，大聲問她要不要，她點頭，我就會向她示意我到廚房洗手，還故意不抹乾手，生怕愛乾淨衛生的她不信我洗了手才剝橙子。剝好橙子時我總先吃一瓣，生怕那是酸的，要是真的是酸橙，我剝另一個給她。當然，我總向神祈求第二枚是甜橙，只是有時不盡人意，兩枚橙皆酸，那就沒有辦法了，唯有我多吃一點。這就是我說的要留意的生活小節。

　　現在外婆早在差不多八年前離開了，我也快成四十歲的中年人，人愈大，就愈覺得對所愛的人溫柔與細心之重要，就像外婆為我用陰力塗一抹曼秀雷敦是小細節，可是我卻由這一直好像還在喉頭的辛辣，令我知道生活小節的重要，要不是這一抹辛辣，我大概也不會受到啟發，變成一個注意小節，甚至及於一個橙子是酸是甜的小事情上吧？一切都緣自外婆的身教。
　　辛辣與酸甜，是感官對外界的反應，大概因此古人才會把這幾種個體感覺，比喻成人生在大世界中各種滋味。現在哮喘病發，也沒人為我塗曼秀雷敦了，有時剝橙，我也不忘要先洗乾淨手，那是外婆教我的習慣。外婆去世八年，香港亦變得愈來愈沈淪。幾天前香港才通過國家安全法，令到香港人頭上都懸著一把無形之刀。外婆對我的寫作事業不知太多，要是她知道自己的孫兒時常用鍵盤打出諷刺極權的文字，揭發香港人生活中辛辣與酸甜的世相，由中國因逃避政治災禍來港的外婆，大概會很害怕吧？在這個悶熱得令人要暈倒的七月，我就想起當外婆還在，可以幫我塗一抹辛辣的曼秀雷敦，而我又可以幫她剝一個橙，再先試酸甜的安樂日子。這些日子，跟自由的香港一樣，都一去不復返了。


＿＿＿＿＿評審評語＿＿＿＿＿

以物喻情，將曼秀雷敦的辛辣比擬外婆的倔強性格，
同時以軟膏擦在作者咽喉間的涼感，作為記憶的橋樑，
橙子的酸與甜，更牽扯出孫子對外婆的心意，
十分扎實，值得一看，令人喜愛，意在言外。