跟著阿嬤去旅行


我的阿嬤，是位天生的探險家。儘管個子小，但她的心，卻把整個世界裝了進去。三房兩廳的格局，關不住其無窮活力，只見阿嬤以天地為棟宇，終日帶著我和弟弟在「家裡」跑來跑去。

從小，我便牽著阿嬤的手在基隆走跳：從暖碇路上的源遠市場、搭602公車才能到的廟口，偶爾，也長征中山陸橋造訪安一路阿祖家。如若阿公有空，阿嬤更讓他載我們西去金山逐風（吃番薯餅）、東至福隆踏浪（吃便當），總歸是上山下海的瘋玩著。跟她在一起，再平淡的日常，都像綁上五彩氣球般繽紛。讀小學後，說走就走的隨性不復見了，幸虧我還有寒暑假：九歲那年夏天，自己跟在阿嬤身後登船，展開麗星郵輪初體驗。三天兩夜的行程，印象最深刻的，是阿嬤會趁阿公睡熟後，領著我們溜進餐廳吃宵夜。當我吃下人生第一杯自己點的聖代，頓時像茉莉公主在魔毯上張臂大唱〈A Whole New World〉──原來，我的阿嬤不是我的阿嬤，是拓展視野的阿拉丁。

升小六的暑假，因父親外派的緣故，一家人遂在日本度過。興許是體內的冒險血液，身處異國的事實，反倒點燃阿嬤澎湃的犯難情懷，沒多久，她便左右手各拎一孫兒跳上新幹線直搗京都，再轉小火車抵達夢想中的嵯峨野──在我而言，嵯峨野本身頗是乏味，尤其期盼許久的「泛舟」，到頭來，竟是老船伕寧靜致遠的搖櫓，波瀾不興的收斂節奏，對猴囡仔如我不啻為身心折磨。儘管如此，這趟旅程始終難忘。主要是每逢對外交涉時，阿嬤一口台式美語混搭國際通用肢體語言，跟人雞同鴨講那叫個精彩，讓空有滿腹「ABC狗咬豬」的我拜服不已。而當我翻開她的筆記本，瞧見裡頭各樣獨創音標：three＝水(台語)！Take it＝拿去(台語)。No more＝攏嘸(台語)。寥寥數筆間不但準確音譯、更連帶達成意譯，益發令我讚嘆這位北台灣小女子無師自通的生存本事。

密密麻麻的隨身筆記，是阿嬤探險史上輝煌的一頁，而我與她的旅行時光，似乎，也就定格在這燦爛的一剎。隔年自己升上國中，生活漸容不下旅遊，阿嬤也隨叔嬸搬至桃園，順手將我的童年裝箱帶走。往後的十多年，高中、大學、結婚生子，我成了顆脫離火箭的人造衛星，鬆開阿嬤的手，掉進無垠宇宙裡開啟我個人的遶行，祖孫倆的相處，僅剩節慶聚餐和電話聯繫──應該說，是阿嬤體貼我，總要我以自身為重，而我，也厚顏承受著這份體貼，直到某天回過神來，才驚覺怎麼一個不小心，我親愛的探險家就老了。

事實上，阿嬤在七十歲那年不慎摔倒骨折後，她的人生便猶如按下切換鍵，突兀跳接到衰頹的那一面。雖說精神上仍嚮往活潑的顏色，卻明顯有些力不從心了：以前的阿嬤，每週二晚上有歌友會、每週四回基隆參加讀書會，也不時和老姊妹相約出遊，更熱愛逛街幫孫女我本人買衣服；但受傷後的她，生活圈縮小至住家周邊、唯一規律的行程是復健，過去的千山萬水任我行，變成晚輩行事曆空白處方能填上的外出散心──或許是惡性循環吧，當日子開始失去期待，阿嬤也變得日漸失能，探險家曾經的意氣風發、一度「我來、我見、我玩樂」的步伐，竟在歲月流逝間悄然蹣跚了起來。

面對阿嬤的明顯衰老，必須承認，我的內心很煎熬。孩子總覺得陪阿祖出去玩，經常各種拘束，他們不理解所謂的「阿祖」，並非僅是飯局上喊的親屬關係，而是媽媽絕大多數的兒時記憶──我是阿嬤帶大的孩子，是以我的童年，就是她生命中極精華、同時極富可能性的十年。如今回想，那些年的探險，實是她在被孫兒絆住的前提下，所能完成最大限度的自我實現──我竊取了阿嬤的青春而茁壯，偏偏此刻的自己，卻在一手拉住埋頭向前衝的兒女、又要轉身照顧她的遲緩行動間，感受到左支右絀的疲憊。

阿嬤向來疼我，她從不要我回饋什麼，或者說，她理所當然將那份壓力轉嫁給我的雙親。有時看著母親背負本應由我扛起的責任，我很愧疚、也很氣自己的逃避──即使他們並不認為是我的問題──我就像是個奧客，得到最好的產品和服務，又拒絕負擔衍生的成本。

然而，真正的愛，不該是這樣的。

我當然也想流連於美好過往、歌頌光輝的祖孫情，也想，透過筆尖當個置身事外的消費者──只是，關於長輩年邁後，那些現實中無可迴避的沉重、那些明亮情感投射出的暗影，一切的一切，才是親情裡必須直面的部分。當我越接近真實，就越感到窒息，我承認，阿嬤老去後的陰影確實很大，但正是因為這樣，我更深體會了何為承擔。

六月中旬，與母親抽空帶阿嬤去金瓜石。玩了整天下來，離開時，恰巧碰上交通尖峰。母女倆商議後，決定她去取車，我則帶人至約定點上車。當我一手牽著兒子、一手牽著阿嬤過馬路，兵荒馬亂之際，我緊握她溫熱的掌心，突然好慶幸，自己畢竟沒有當個逃兵。

年輕的探險家會老去，我的阿嬤，也無法永遠待在原地。時針從不停止它的腳步，每當它多走一格，都把阿嬤推得更遠一些，即便我努力將手伸至最長，終究有那麼一天，自己將再也搆不著她──幸好，我還來得及成為新一代探險家，哪怕過程中有拉扯、有掙扎，可當我選擇牽起阿嬤的手，此刻的我們，就能站在依舊擁有彼此的地方。

而我，也就能繼續跟著她，走在一起去旅行的路上。




＿＿＿＿＿評審評語＿＿＿＿＿
罕見的老年正面、積極、冒險的健康人生故事，
跳脫一般老一代病痛、無力的刻板描述，
寫出了具有新時代意義的老年新典範，文筆活潑。