菸草香


幸好照了這張相片——
掛下電話的我如此想着。

差一點就趕不上了，跟兩年前的母親一樣。
外頭豔陽高照，我的耳邊卻響起了淅瀝淅瀝的雨聲，和當初阻止了母親探視外婆最後一面的雨聲不一樣。不是莫拉克颱風的狂風呼嘯，而是將一切污穢洗去一般，讓人自心底感到清涼的輕柔雨聲。
那是來自貨真價實熱帶雨林的雨。
翻出相簿裏的照片，我彷彿聞到了夾帶著些微水氣的，縈繞於鼻尖的甜香。

外公很愛抽菸。
說抽菸或許不太恰當，我甚至也不確定外公抽的是什麼。以香菸來說它顯得過粗，而且沒有大家所說的所謂「煙臭味」:以雪茄來說它又顯得偏細，並且少了雪茄那種高級感。母親說那是當地人自己拿菸草卷的煙，在村頭的雜貨店就能買得到。不過對我而言比起所謂私煙或土煙，這味道象徵的是「那一邊」的味道。

馬來西亞的味道。
我認爲這個味道很適合外公。雖然淡卻幾乎不會隨着時間變得稀薄，帶着草根味卻又某方面獨樹一格，即使在各種味道交錯的農村裏還是一聞就聞得出來，又帶着淡淡的甜味。我想，像是他這樣從極度艱苦的世界活過來的人，可能也是不得不帶有某種類似這樣的特質吧？

可以確定的只有，每當我在外公家的客廳翻開書時，空氣中總是瀰漫著淡淡的菸草味。是像我這種不愛抽菸的人也會不知不覺沉浸於其中的柔和香氣。

如今，這樣的香氣益加顯得令人懷念。
外公總是這樣坐在客廳的椅子上抽著煙發呆，有時將椅子搬到庭院，就這樣看着外面一整天。每次，我都會好奇得看向他望着的方向，卻只看到充滿塵土的坡道與對面的人家，一如往常的景色，不知道有什麼特別的。

有的時候，他會叫住路過客廳的我。然而我卻無法從他嘶啞的嗓音跟皺縮的嘴脣裏讀出什麼。廣西話對我來說是個陌生的語言，父親的母語是臺語，母親的母語是廣西話，然而兩人之間出生的我母語卻是中文。或許只是雙親基於方便選擇的溝通手段，我的「母語」裏頭連母語的「母」都找不着。

無論是面對臺灣的「阿公阿嬤」或是馬來西亞的「公公婆婆」(*廣東話的祖父母），對我總是那麼的尷尬，即使如何努力的想回應他們，就算聽得懂也講不出來，只能以點頭或搖頭來草草回覆，兩人就在尷尬的沉默間結束對話。「想要學會臺語/廣西話，這樣就能暸解他們再多一點。」抱着這樣的心情，願望卻被掩藏各式各樣的日常瑣事中久久無法實現。

每次見我愣着，外公便會改成用中文再說一遍。或許是是口音的緣故，也有可能是老人特有模糊發音的緣故，就算如此往往我還是聽不懂。如果二舅在的話就會幫我再翻譯一次，否則我就只能杵在原地傻笑。明明就面對著面，我們卻如同和鏡子中對望的倒影一樣遙不可及。

或許，能連接起我們的，只有客廳中無所不在的那淡淡的菸草香。
是直到後來的後來，我才知道那百歲高齡的佝僂老軀，曾經見證了令人絕望的大饑荒、到南洋的千里漂泊跟自立更生、爲了理想的囹圄之禍，以及無數的生死一線———最重要的，可能翻轉了許多人一生的小小善行。

那背後的故事，知道的不知道的，生於安穩年代的我大概一輩子也數不清。

幸好照了這張相片。
我凝望著手中，照片中，是坐在庭院裏眺望著遠方的外公的背影。
四年前的冬天，我幾乎費勁了渾身解數好不容易才拍到這張相片。
就連我自己也訝異於爲什麼會涌起這般執念，只是心裏頭似乎有一道聲音催促我無論如何必需將這個景象拍下來。對於我一介窮學生，就連機票錢都是省吃儉用也湊不出來的。還好，最後出現的轉機，是看到了某個組織舉辦的尋根計劃。我一路上過關斬將，終於拿到了計劃提名權，才藉此得償宿願。

而回臺沒多久，我就接到了外公走了的消息。
二舅說，他當時說了一句「我吃飽了。」放下筷子後就沒了動靜，就像電源給切斷一樣，無所罣礙的離開了人世。如今，這張照片已經成了他最後的存在證明。即使，我還是不知道，照片中的他，視線前端究竟是怎樣的景色。

我仍舊不知道，當初爲什麼如此執着於這張照片。也許，就只是想爲我們一家三代——馬來西亞的外公、臺灣的母親、日本的我——血液裏的漂泊基因做下見證吧？再次回到大馬，發現村子裏的雜貨店已經收掉了，那裏販賣的土菸也成爲了追憶。只有那雨，溫柔的灑在這片土地，平等的帶給這片土地上每個生命恩惠的雨，每日午後還是都會淅淅瀝瀝的下了起來。我坐在門口的臺階上，穿透雨幕，鼻尖彷彿又若有似無得嗅到了早已不存在的菸草香......
「公公......唔好挂住你呀！」
（爺爺，我好想你啊！）



＿＿＿＿＿評審評語＿＿＿＿＿

用菸草的味道結合對外公的思念，
隔代的親情也被語言的陌生給隔離了，
最後的思念卻集中在一張只有背影的照片，是高度欲近還拒的美感表達。