我今年六十歲,男性,癌友,但今天的主角不是我。
媽今年八十一歲,在民國九十四年,她做了生平第一次的乳房攝影檢查,就發現罹患乳癌。在醫生的建議下,做了切除手術,並定期回診追蹤至今。每次回診都是老爸陪伴,所以我沒有什麼印象,只記得媽偶爾會抱怨淋巴痛,讓她舉不久鍋鏟,以致煮出來的菜沒有以前好吃。
六年前我罹患睪丸癌,在切除手術後,做了二十五天的放射線治療。當我一個人躺在診療檯上,靜靜地面對可能的死亡時,我曾經想過,我的罹癌會不會是因為遺傳? 因為在媽的家族裡,扣除媽之外,還有三個人也有癌症病史,而我是第五個;但有更多時候,我想到的是媽的無怨無悔,坦然面對;並且遵照醫囑,每次都乖乖地按時回診。等輪到自己時才知道,原來回診不是寒暄而已,要抽血、照X光、照超音波,一樣不可少,而媽這一路走來,就是十五年。
癌,曾經讓我恐懼害怕,但我也總能看見媽身上灑下的陽光。