小事


「爺～」每當我這麼喚你時，你總像從外太空回到地球，兩秒鐘後搖頭晃腦地應我一聲「啊？」

我什麼事兒也沒有，就是喜歡叫你！你也不在乎我叫你幹嘛，看著我對你微笑後，又繼續搖頭晃腦。

爺～大家都知道你愛我，總叫你不要太寵我，可是，這就好像叫你不要吃飯一樣違反自然。

三歲離開你和奶奶身邊、回到高雄唸幼稚園，你心疼地在電話中對著爸媽說：「一大早天這麼冷，怎麼就要把一個小孩叫起床送出門了呢？」然後堅持接我回嘉義，讓爸媽安心上班，讓我每天睡得飽飽飽。

奶奶說，我小時候犯錯挨罵時就愛往你懷裡躲，奶奶警告：「找爺爺也沒用！我連妳爺爺一起打！」那，你挨了不少打吧？

媽媽不讓我吃攤販賣的食物，她說燒酒螺細菌多、醃芭樂水太髒、棉花糖有色素……，但當你騎著速克達帶我出門兜風後，愛吃多少有多少。

爺～我們兩個好像嘉義東區巡守隊，每天下午睡完午覺，就是公園、蘭潭、彌陀寺。我到公園不喜歡跟別的小朋友搶鞦韆，卻特別愛坐一個紅色油漆都脆裂斑駁的搖高高，因為我喜歡被你推得接近樹梢，仰著臉看葉隙裡亮晃晃的太陽。我也喜歡套圈圈，即使每次花十塊錢套到的，都是我小手距離能丟到的貓貓狗狗小瓷器，可是從我到妹妹，再到兩個表弟，你把我們的戰利品當故宮文物一樣一一展示在院子的鐵製鞋架上，過年還為它們大掃除。

爺～是不是因為你珍藏著關於我們的每一個小事，所以我記得的，也都是微不足道的畫面？每當下雨的時候，我都會想起咱爺倆兒蹲在屋簷下，看著雨落在石頭地上、聞著蒸騰的下雨味，就這樣靜靜過一下午，「時間寶貴」這種概念從來不在我們腦袋裡。暑假到了最後一天，我哭著作業沒寫完，你磨著墨幫我寫書法，我吸著鼻涕算算術，到學校，老師一看就知道那是老人家的字，交了作業卻還是換來一頓罵。

爺～可若不是我們一起經歷過這些毫無重點的小事，我不會在某天夜裡不安地跑到陽台望向叔叔家的大樓，不一會兒果然看見救護人員抬著你進電梯。我外套都沒穿就汲著拖鞋奔向叔叔家，奶奶問我怎麼知道你呼吸困難？我也不知道，只是平時睡得極熟的我，那天突然驚醒，心跳比平時都快。

你熬過一次次的關卡，卻一次比一次衰弱。每天志豪下班後都去為24小時臥床的你針灸，你雖然失智了，一路跟著部隊打仗來台的警覺心卻還是有的，你擔心拿針扎你的是共軍，我每天都要跟你報告他是我先生。

志豪說我好厲害，你的鄉音連有牙齒的時候他都聽不懂，我怎麼能聽懂你無牙的話甚至有說有笑。後來，長時間昏睡的你幾乎無力言語了，可是我每次一開口唱「萬里長城萬里長」，你就能接下去「長城外面是故鄉～」，然後我也才發現，小時候覺得優美的歌，歌詞原來這麼悲苦。

爺～你最愛奶奶，到哪裡都黏著她，我們以為九十歲的你會比八十歲的奶奶先走一步，這樣也好，免得你承受不住離別的傷痛。但奶奶猝逝那天，她躺在醫院二樓的病床上等著醫生開死亡證明，我衝去三樓對躺在護理之家的你說：「爺～如果奶奶來看你，你要好好抱抱她、跟她說再見喔！」什麼都不清楚的你竟然難過地說：「她走了，不會再回來了！」第二天，你眼角有淚，告訴看護你不想活了。

爺～你有著軍人本色，曾被敵軍俘虜卻死裡逃生的你，又比奶奶多活了兩年，但最後這一年，志豪卻倒下了，嚴重腦出血的他和你一樣近乎全癱。身為妻子的我，無法再陪你唱歌說話，每天到你床前為你禱告時，也希望沈睡的你和我一起為志豪禱告，除了這樣，我不知道要怎麼把心分給心愛的兩個人。

某天夜裡志豪莫名高燒，我累到近清晨時瞇上眼，做好天亮若還不退燒就送急診的準備。此時手機卻響起，是爸爸打來的，我都還沒接起就知道是你走了。那時全家人已到齊聚集在你床邊，然後才通知心力交瘁的我。

我的心一邊是冰冷的你，一邊是熱燙的志豪，我不知道上帝還能讓我有什麼樣的劇情。

爺～小時候我好怕你和奶奶死掉，光是用想的就會哭，可是從你走後到現在，我的感知仍是完全鎖住的，我不敢單獨想你，不敢數算最後那一年，我失去多少對你說愛的時光。也許這是一種守住身心的保護裝置，因為一旦打開知覺，我就會承受不了巨量的傷痛而碎成一地，再也拼不回去了。

但爺～我能盡情去想你和奶奶相聚的畫面，想你終於回到天家和姥姥、姥爺重逢的歡喜，就像長城謠唱的：「日夜只想回家鄉。」想家，是堅強的你唯一會哭的時刻，如今，你已有了笑。


-------------------評審評語------------------

淚中帶笑的文字很難拿捏，此文卻恰如其分。敘事生動，層次分明，人物形象刻劃鮮活。行文流暢自然，事件似乎信手拈來，即使是生活中小片斷、小事件，卻蘊含深厚力道、飽滿到位。若再增篇幅，定更具張力。