你的出生
一般新生兒剛出生時,頭骨未閉合留有囟門的空間,是提供腦部生長發育所需,而剛出生的你似乎沒有囟門,經過許多檢查及醫生的會診後,判定你是腦部發展遲緩,需要長期的復健治療及追蹤。當時受這衝擊最大的應該是妳媽吧! 她不論經濟負擔如何執意要生第三個孩子,又自責生產過程中不當用力傷及你的頭。你每次剪頭髮,阿嬤得用雙腳夾住你的腳,抱緊你的手又用身體壓住大哭的你欲掙脫的身體,另一人固定你的頭,好讓另一個人用電動剪,快速理光你的頭髮,身為美髮師的她,至今未曾幫你剪過一次頭髮;因為對她而言這無疑就像當初分娩的過程一樣,於心何忍?
不是惡作劇
當時剛退休的阿公,每天和阿嬤載著你四處去,每週8堂課,4次門診;除了基本的職能治療課程,管他是中醫還是西醫、針灸或是復健,只要聽說有效,他們就去。一般來說7個月大的孩子可以坐了,你卻還是軟趴趴,醫生檢查後說;你的脊椎有問題,可能要終身坐著。但阿公並不放棄,他研究人體力學並應用在你身上引導、幫助你,使你後來靠自己的力量就可以坐起來,而且每天帶你去附近學校玩,訓練你的肌肉,讓你越走越好。有一次帶你去參加一個活動,需要走一段山路,我們都已經氣喘吁吁了,你居然開心地跑給我們追。然後臉上掛著一般小孩不會有的、略帶邪氣的笑容,疑似暗中進行著某種惡作劇一般,不禁懷疑這疾病從頭到尾都是你裝出來的。我們多希望這一切都只是你的惡作劇啊!自小你的腸胃和呼吸系統就不好,每次感冒十之八、九會導致肺炎住院,不但常哭鬧到半夜才睡覺,隨著一次又一次進出醫院急診室和病房,阿嬤的壓力也越來越大,頭髮白得很快。鄰居們禁不住投以同情及不捨的眼光,也就在那時候阿嬤認識了一群關心她的教會弟兄姊妹,將福音與信仰帶進阿嬤的生命裡,使她有了倚靠及平安的心,否則向來軟弱、膽小的她,如何面對這種風吹草動、膽戰心驚的日子?
祂都看顧
你一歲多第一次癲癇發作時,剛好我休假,早上還在睡夢中就被樓下阿嬤的喊叫聲吵醒,一時半刻還以為失火了。等我衝到房間,看到你的眼睛往上吊,全身僵硬一動也不動,於是在阿嬤的禱告聲中,我手忙腳亂地幫你進行急救,我想那是人工呼吸,但又不確定,其實我只是故作鎮定。或許是我壓你胸口的雙手太用力吧!你終於動了,且哭泣中帶著一臉驚恐的表情(天啊!我到底做了什麼?)。阿嬤一直在旁邊感謝讚美主!當時還沒信主的我,實在不懂這件事跟上帝到底有什麼關係?!當週你媽回台中看你,聽阿嬤提到這件事,就回阿嬤說:「如果下次再發生這樣的事,妳就什麽事都不要做吧!他若走了,就走吧!」阿嬤既生氣又難過,憤憤地說:「怎麼可以說這麼狠心的話?這樣對嗎?」但身為子女的我們真的很為難;有目共睹照顧你的阿公、阿嬤真的很辛苦,前幾年他們老的好快,我都忍不住想;難道讓你活著,對照顧你的人而言,不也是另一種狠心嗎?誰又知道你、爸媽背負及面對的壓力是什麼?從前你媽倚賴算命,阿嬤依賴拜拜、收驚,一個愈算愈兇,一個愈拜愈收愈沒有平安,信主後的阿嬤每週去小組、做禮拜,三天二頭對我們講見證;耶穌如何幫助她,又如何看顧你。只要你健康開心的笑,她就開心滿足的笑,我未曾見過她如此的喜樂、平安。她裡面似乎有股力量,是這世界無法給她的,也是當時還沒信耶穌的我們無法理解和想像的。
笑容背後的祕密
後來發現;除了發展遲緩、癲癇,你還有自閉症,很多行為是不受控制的。前一刻你會熱情的擁抱人,下一刻又無預警的給人一巴掌,根本來不及反應只能白白挨打。我想,那是你表達愛意或情緒的一種方式吧!因你從來沒抱過我這個大阿姨。你知道只要你敢打我,我鐵定讓你更痛。有一段時間你也愛咬人,常聽到阿嬤制止你「亨嗯~不可以咬人~」,隨後翻看阿公身上很深的齒痕說:「夭壽喔!你那攏眛賈擋蛤?」阿公只是笑,那笑容令人匪夷所思,怪的程度跟你那邪氣的笑不相上下。說,你們之間到底有何秘密?
不要懷疑
你上小學時,阿公、阿嬤更是為了照顧你,接受了極大的挑戰,離開他們的舒適圈-台中老家,去到那個對他們而言像鳥籠一般的台北。只是你漸漸長大力氣也越大,阿公、阿嬤年事已高,照顧你難免力不從心,縱使是你爸也得花很大的體力才能應付你!記得有次阿公幽幽的問我說:「我是不是錯了?如果當初沒有訓練他會走,讓他就一直坐在推車上,是不是現在照顧他的人就不用這麼累了。」
你是寶貴的
時間過得真快,轉眼你已經高二了,雖然你不曾也無法對他們說:「謝謝阿公、阿嬤照顧我,我愛你們。」但感謝上帝,如果不是因為照顧你,阿嬤不會信主,生命被改變,前幾年阿公生病住院那麼久,我相信換成以前的阿嬤早就心力交瘁,無以為繼。看著你們三人的身影,回想這些年,家人們一個個地成為基督徒,阿公身體漸漸康復,你爸、媽也因此得以擺脫恐慌症和憂鬱症的困擾,有滿滿的恩典與祝福。
爸、媽 : 因你們智慧的選擇,不放棄的精神,無條件也不求回報的愛,不論經歷過多少困難,從未曾埋怨過,只有發自內心不停的感謝;真是我們最好的榜樣。謝謝你們!