陪伴

夕陽餘暉，映在三合院的稻穀上，映在我和表弟搶奪玩具氣呼呼的臉頰上，微風吹來偶爾攉著稻香與濃濃雞酒味，是再熟悉不過卻又遙遠思念的味道。『阿霈！阿維呀！來呷奔呀！』古厝裡傳來阿嬤殷切的叫喊。我立刻拋下玩具，從三合院的稻場衝向古厝裡的廚房，靛藍色的手工和服也因為我的奔跑，滿是皺褶，但我不介意，因為肚子早已餓得咕咕叫了，對我來說阿嬤煮的美食更勝於表弟手中的玩具，甚至一切。

阿嬤邊念著「一個女孩子家…」邊理著我身上的和服，然後順手拿起桌上的一碗雞酒，要我乖乖先喝湯，濃濃酒味撲鼻而來，我馬上倒退三步，嘟嘴嚷著才不要喝這樣的東西噎！摀著鼻正要逃開時，立刻被阿嬤拐回手臂，拖拉回來，阿嬤用充滿耐心的聲音哄著我乖乖喝下…。想不到當時令人逃避的味道，現在竟變成記憶中耐人尋味的思量，多希望能再一次聞到阿嬤煮的雞酒香。

    阿公與阿嬤有一座美麗的豌豆田，春收時白色、粉色、紫色的小豌豆花恣意綻放，蜷曲的藤蔓帶著綠油油的豌豆條向上伸長。對於連豌豆架都搆不到邊的我，總愛在田中大喊阿公阿嬤低兜位，便四處奔跑尋找他們，同時他們也在尋找我，像及了躲貓貓遊戲。每當跑過這些豌豆棚時，恣意綻放的花香帶著豌豆翠綠的清新味，迎面而來，現在想起來是清淡又濃厚的回憶阿。阿公阿嬤也有座洋菇寮，菇寮裡暗暗的充滿霉味，我總害怕獨自進入菇寮，但阿公阿嬤都會牽起我的手一同進入，他們農忙時我就在菇寮裡玩耍，偶爾找找白白胖胖剛探出頭的小洋菇，偷偷地拉拉它們，希望小洋菇快快長大。現在想起來那時很調皮，但阿公和阿嬤也只是輕念我，從未大聲斥責過。

小學後，我離開了竹塘，離開了那個充滿稻香、充滿菇寮、充滿綠油油豌豆棚的小鄉村，來到都市，偶爾周末時才回到鄉下見阿公阿嬤。即使小學了，回到老家和阿嬤一起睡覺時，阿嬤仍會幫我蓋上棉被，粗糙的手輕拍著我的背，安穩的拍背聲與窗外唧唧蟲聲相疊印，我捲曲著身軀窩在阿嬤身邊，彷彿這是世界上最安全的避風港，讓我感到安心。每每回到鄉下，阿嬤總會再三叮囑我們這些孩子要好好用功念書，未來對社會有貢獻，她的這番話無形中也成了我學生時期，檢視自己努力的標準。有時阿嬤會擔心我零用錢不夠花用，總私底下塞錢給我，但只要趁阿嬤不注意時我又會偷偷地把錢塞回去皮夾。阿嬤很可愛，也是這樣的疼愛，讓我覺得很幸福，但我卻私心地以為這份幸福會持續很久很久。

    事故突如其來，毫無預警，阿公走的那一年，是阿嬤最難熬的日子，原本互相扶持的兩人，突然有人先離開了，阿嬤的生活頓時失去了重心，那是我第一次看見阿嬤流著淚傷心又絕望的眼神，我不知道該怎麼做才好，只能默默陪在阿嬤身邊，陪她度過一整個暑假，她哭時抱著她，想說話時就陪她說說話，然後盡量鬥她開心。親戚們都說阿嬤是一個很驕傲、自尊心強又難相處的女主人，但在我心中她也只是我最愛和最疼我的阿嬤僅此而已。

    漸漸地高中課業越來越繁忙，鮮少回到鄉下陪伴阿嬤，而阿嬤也在這時候生病了，『帕金森氏症與躁鬱症』，我在網路上來回搜尋著這個疾病帶來的所有症狀，甚至希望能有痊癒的一天，但機會似乎微乎其微。我和家人只能學習接受這樣的事實，為了安全考量，我們將阿嬤接到都市同住，但都市的生活對於習慣大自然、喜愛儉樸生活的長輩來說就如同鳥籠一般，而阿嬤的病情也不是我們所能照料的，阿嬤需要更專業規律的照顧，我們便將阿嬤送往離家最近的安養中心，那裏有專業的護士與社工照料，還有一群同學們的陪伴。在每個周末，我們都會到安養中心看看阿嬤，陪她聊聊天，或許很多家人她早已喚不出名字，發抖的雙手也拿不好任何一樣物品，但她仍是我最愛的阿嬤，聽她唱著不知名的日文歌曲，說著我半懂得日文；小時候她餵著我，如今我捧著雞湯一口一口哄著她喝，生病後的奶奶就像小孩子似的愛吃甜食愛鬧脾氣，每每去探望她都少不了蛋糕、甜點，但我卻覺得很榮幸還有這樣的機會能夠一口一口餵著阿嬤，聽她說日語，聽她念著要我好好乖乖念書，即便已經離開學校不知幾年了。我想我是幸運的，小時候是阿嬤牽著我的手去認識世界，現在我長大了，換我牽起阿嬤的手陪伴她，讓她知道我們都在身旁。

    每個周末探望阿嬤前我常是揪著心的，深怕待會見到她，會發現阿嬤已經忘了我，忘了這個從小帶大的孫女，忘了這個她最疼的阿霈，但當她又再次喊出我的名字，知道我是她的孫女時，這份雀躍與感動無法比擬，我私心的希望阿嬤可以一直記得我，就算某天會忘掉所有人，我也可以是最後一個被遺忘的，好嗎？

    拂過阿嬤的髮絲，斑白的頭髮是歲月走過的痕跡，充滿皺痕的眼皮下那份眼神帶點滄桑，我伸手抱抱阿嬤告訴她天冷了，要乖乖穿好衣服保暖。爸爸上前將阿嬤胸前的扣子扣上以免著涼，邊叮囑著阿嬤要聽護士的話。我站在一側，看到這樣的景象，不禁握起相機，拍下這一幕，我想這不僅僅是兩個世代的呈現而已，而是三個世代的情感交流。面對眼前所愛得一切，突然覺得或許人生要得不多，有的是這樣真摯的陪伴，愛與感受，便足夠。