最獨特的阿公


    得知阿公住院當日，隨即帶孩子前去探望。推門而入的那刻，老人家正喝著小七熱拿鐵呢。「說是睡不習慣，失眠整晚，喝咖啡提提神。」真姨笑著解釋。房內淡淡的阿拉比卡香氣，阿公一如往昔的優雅啜飲，緊繃許久的心，終在此刻放鬆下來。

    說起我家阿公，渾身上下透著股衝突之美，是位「新潮的老紳士」。年逾耄耋的人兒，依舊獨立、清醒，過得鮮活明快：家中整沓剪報，全是新奇有趣的景點吃食；手裡一本行事曆，想拜訪需得預先致電卡位；每每與他談天，更為其清晰思路所懾。然而，別致的外衣裡，仍包裹著顆敦厚的心：良好的教養、合宜的處世、誠信正直的堅持，與老時光特有的、不疾不徐的沉靜，經常令我想起那句「潤物細無聲」。

    白晃晃的病房，待久了不免氣悶，眼見天朗氣清，便邀阿公外出散心。院外林蔭步道，陽光灑落溫度正好，小傢伙嬉笑打鬧，以衣為籃收集落地的楓香葉。我們推著阿公，阿公注視著孩子，臉上是我熟悉的平和，彷彿母親口中的顱內血塊，與他絲毫無涉。

    記憶中，阿公總這般安靜看著。他是家族內長期的觀察者。蒼鷹似的眼神，溫和的白鴿氣度，可蓬鬆純淨的良善裡，始終藏著堅挺骨氣。擇善固執的他，向來快快地聽、慢慢地說，對價值表達慎重異常。嚴謹的口，睿智迴避了無謂的交鋒；緊抿的唇，則一錘定音自己的不認同。無論支持或反對，明哲人，往往靜默不言。

　　阿公的話確實不多。唯一一次暢談，是我為著系上口述史報告，跑去按他家的門鈴。面對五花八門的人身騷擾，阿公脾氣倒是好，從青春求學到社會歷練，二戰末一路聊到解嚴後。

記得我問他： 「阿公您讀大學時，恰巧碰到日華政權交替，日語轉換中文的落差，對求學有沒有影響？」

　　「沒影響啊，電機系上課都用英文。」雲淡風輕的回話，親身示範何謂知識份子的秒殺。

　　訪談的細節，許要翻報告才能重現，但，心底永遠有禎印象，是談到白色恐怖時，他一句略失平靜的：「沒什麼好說的，說了你們也不會懂！」

　　那是阿公極少數失去淡然的瞬間。年輕的我，滿腦子撲在歷史事實，不夠圓滑的好奇心，竟觸碰到他難以言說的所在。第一次，感受到他在晚輩面前，展現出近乎尖銳的模樣，卻也因此摸索出，阿公隱身於豎刺裡頭，柔軟瘡痍的真實自我。

　　是在這場訪談之後，才真正與阿公從心理上親近起來吧？除卻恭敬尊重，更添增了孺慕的溫熱。

　  又一片楓香葉落下，半途風停，猛地打亂原定軌跡。阿公說，舅舅該到醫院了。聞弦歌知雅意，我們趕緊帶他回去，入房後果見全員到齊。自己從冰箱中拿出蘋果，洗淨、切片、擺盤傳了圈，察覺阿公面露疲態，遂上前作別，表示待手術結束後，再帶曾孫找阿祖玩。

　　是夜小妹來電，告知動刀之事出現變數。阿公年歲已高，清除腦部血塊性命攸關，父母堅持應藉手術根治，舅舅真姨則不置可否，覺得應讓身體自行吸收，兩造爭執許久，終決議先返家療養，再固定回院追蹤病況。

    猶記阿公初初跌倒那日，中午接到電話，心緒一顫，立刻奔赴台大醫院。丈夫踩下油門，引擎拔高的轟鳴，迫得神經益發緊繃。車轉中山北路，駛過兒醫大樓，忽憶起當年在此生產，阿公兩胎皆來探視。他總是提著罐「養命酒」，搭上捷運遛躂至病房，來了，也不嗑家常，就是看看嬰兒，坐約莫半鐘頭，再一個人遛躂回家，姿態飄撇瀟灑。

　　誕下么兒隔天，阿公來時正是午後。自己昏沉醒轉，瞥見他端坐窗邊，氣息澈似明礬，將外頭的浮躁溽熱，一一滌淨為滿室祥和。耳聽空調徐徐，旁有丈夫懷抱孩子陪伴，霎時竟想，所謂「現世安穩」莫過如是吧？再度閉上眼，依稀殘餘阿公人在椅上的畫面，背光身影如水墨般力透紙背，厚重且深刻的篤定，頓時令我錯信，這筆墨跡將毋有消散之日。

    急診室折騰數小時，初步斷層結果顯示並無大礙。原以為就此太平，直至真姨自美返台，敏銳察覺阿公左半身狀態有異，懷疑是血塊壓迫，方查出腦內出血一事。

    從急診、住院到返家，短短幾週內，阿公急遽衰敗下去。終於，我認知到他已老去的事實，再不敢恣意怠慢光陰。這次按下門鈴，不是為了報告、更非過節應卯，僅是想用心創造與他共度的分秒──就算多半在陪他看民視新聞台，依然是專屬祖孫四代的小確幸。

　  但，自己實不該低估阿公的意志力。隨著時間推進，高齡九十的他，竟逐步擺脫輪椅箝制，一點一滴奪回生命主導權。當我走進阿公家，見他翹起二郎腿，燦笑地跟孩子打招呼，差點沒落下淚來──原來，不雅的坐姿於某些時刻，也能是種挑釁現實的勇者風範。

　　四月份清明掃墓，事後返回阿公家小憩。待我回過神，依稀聽見翻動紙頁的窸窣聲響。揉揉眼細看，赫然發覺，早在我們睡得東倒西歪時，阿公人已至餐桌處看報紙了。凝視著椅上的阿公，自己深深、深深地，將這平凡誠可貴的日常，收入心中珍藏。

　　我想，我會永遠記得這個午後，記得我堅強、更倔強的阿公。

　　筆下的阿公，敘述的，實是丈夫的外公。我的親生阿公皆過世得早，然而，婚姻織就的網，卻讓我擁有了份超越血緣的親暱，也延伸出一絲血脈以外的牽掛。何其有幸遇見阿公，親炙他的謙和、溫潤與明霽，同時，開展我倆的獨特祖孫情。

　　自己，由衷為此感激。


-------------------評審評語------------------

本次徵文作品大多以描寫已故長輩，難得看到這篇敘述的是一位仍然健朗的九十歲長者，特別欣喜。作者筆下的阿公擁有衝突之美，是從舊時代裡走出來的潮男，是用恣意而為的姿態挑釁歲月的長者，不禁令人心嚮往之。若意識格局再加寬宏，或更能全面表現大時代氛圍。